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Si	
  c’était	
  Freud.	
  Biographie	
  psychanalytique	
  
Gérard	
  Huber,	
  Le	
  Bord	
  de	
  l’eau,	
  2009	
  

	
  	
  

	
  

Un	
  pavé	
  qui	
  ne	
  manquera	
  pas	
  de	
  dissuader	
  son	
  lecteur.	
  Dès	
  la	
  librairie	
  :	
  son	
  prix,	
  son	
  
volume,	
  son	
  poids.	
  Et	
  pourtant	
  une	
  culpabilité	
  le	
  saisira	
  sans	
  aucun	
  doute	
  :	
  Freud,	
  en	
  
couverture,	
  pose	
  sur	
  nous	
  ce	
  regard	
  incisif	
  et	
  goguenard.	
  Tu	
  as	
  peur	
  ?	
  Aussi	
  le	
  lecteur	
  
triomphera-­‐t-­‐il	
  de	
  cette	
  première	
  appréhension,	
  à	
  cause	
  des	
  merveilles	
  que	
  lui	
  promet	
  la	
  
quatrième	
  de	
  couverture	
  :	
  au-­‐delà	
  de	
  la	
  biographie,	
  il	
  est	
  proposé	
  une	
  vaste	
  enquête,	
  qui	
  
couvre	
  tous	
  les	
  aspects	
  du	
  personnage	
  et	
  de	
  son	
  époque,	
  son	
  cheminement	
  intellectuel	
  
et	
  affectif.	
  Et	
  puis	
  ce	
  quelque	
  chose	
  qui	
  inquiète	
  :	
  une	
  biographie	
  psychanalytique.	
  Va-­‐t-­‐il	
  
lire	
  ce	
  que	
  Freud	
  lui	
  refuse,	
  la	
  psychanalyse	
  de	
  l’inventeur	
  de	
  la	
  psychanalyse	
  ?	
  
Tel	
  est	
  bien	
  le	
  projet	
  du	
  livre,	
  écrit	
  naturellement	
  par	
  un	
  psychanalyste,	
  qui	
  interrogera	
  
par	
  prédilection	
  les	
  silences	
  et	
  les	
  omissions	
  de	
  Freud,	
  ses	
  lapsus	
  et	
  ses	
  actes	
  manqués,	
  
tout	
  ce	
  que	
  les	
  biographies	
  précédentes	
  omettent,	
  parce	
  qu’elles	
  ne	
  savent	
  pas	
  le	
  ranger	
  
dans	
  le	
  parcours,	
  qui	
  doit	
  être	
  glorieux,	
  d’un	
  chef	
  d’école,	
  et	
  parce	
  que	
  les	
  précédents	
  
auteurs	
  ne	
  sont	
  pas	
  au	
  clair	
  avec	
  leur	
  propre	
  relation	
  de	
  transfert	
  au	
  «	
  maître	
  ».	
  Nous	
  
avons	
  là	
  le	
  vrai	
  Freud	
  et	
  le	
  récit	
  qu’il	
  en	
  fait,	
  et	
  c’est	
  cette	
  duplicité	
  signifiante	
  que	
  
l’auteur	
  veut	
  explorer	
  comme	
  la	
  clef	
  de	
  l’avancée	
  psychanalytique.	
  Mais	
  bien	
  sûr,	
  
l’enquête	
  ne	
  peut	
  interroger	
  que	
  les	
  fossés,	
  les	
  ruptures	
  et	
  les	
  silences	
  :	
  elle	
  doit	
  aussi	
  
faire	
  parler	
  tout	
  ce	
  qui	
  parle,	
  et	
  convoquer	
  la	
  totalité	
  du	
  savoir	
  accumulé	
  sur	
  Freud	
  
depuis	
  qu’il	
  est	
  devenu	
  un	
  homme	
  public.	
  D’où	
  la	
  sidérante	
  et	
  accablante	
  somme	
  de	
  ce	
  
livre,	
  auquel	
  il	
  ne	
  manque	
  qu’à	
  peine	
  90	
  pages	
  pour	
  en	
  compter	
  mille	
  –	
  et	
  ce	
  sont	
  des	
  
pages	
  serrées,	
  larges,	
  remplies,	
  avec	
  une	
  police	
  qui	
  décrit	
  la	
  main	
  inquiète	
  de	
  l’auteur	
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d’en	
  perdre	
  une	
  miette,	
  et	
  des	
  citations,	
  en	
  retrait,	
  dans	
  un	
  corps	
  encore	
  inférieur…	
  pour	
  
ne	
  rien	
  dire	
  des	
  notes	
  de	
  bas	
  de	
  page.	
  Décidément	
  décourageant.	
  	
  

Et	
  le	
  lecteur	
  s’y	
  prendra	
  à	
  de	
  multiples	
  reprises	
  pour	
  entrer	
  dans	
  cette	
  somme,	
  qui	
  le	
  
repousse	
  d’entrée	
  de	
  jeu	
  par	
  cet	
  arbre	
  généalogique	
  qui	
  figure	
  avant	
  même	
  la	
  page	
  de	
  
titre	
  et	
  qui	
  déploie	
  cinq	
  générations	
  :	
  que	
  nul	
  n’entre	
  ici	
  s’il	
  ne	
  connaît	
  la	
  généalogie	
  de	
  
Freud,	
  qui	
  ne	
  manque	
  pas	
  d’évoquer	
  ou	
  l’arbre	
  des	
  sefirot,	
  ou	
  l’arbre	
  de	
  Jessé.	
  La	
  
psychanalyse,	
  une	
  science	
  juive	
  ?	
  Voilà	
  un	
  des	
  grands	
  thèmes	
  dont	
  l’auteur	
  se	
  saisit,	
  avec	
  
la	
  volonté	
  de	
  le	
  régler	
  définitivement.	
  Car	
  outre	
  que	
  ce	
  livre	
  est	
  une	
  somme,	
  il	
  se	
  veut	
  
être	
  la	
  première	
  et	
  sans	
  doute	
  la	
  dernière,	
  d’où	
  l’obsession	
  de	
  traquer	
  le	
  moindre	
  détail,	
  
de	
  récolter	
  toutes	
  les	
  informations,	
  même	
  les	
  plus	
  insignifiantes,	
  auxquels	
  il	
  s’agit	
  de	
  
trouver	
  une	
  place	
  dans	
  cet	
  édifice	
  herméneutique	
  qui,	
  certes,	
  suit	
  un	
  ordre	
  
chronologique	
  et	
  se	
  déploie	
  comme	
  un	
  récit,	
  mais	
  de	
  manière	
  à	
  ce	
  que	
  cet	
  ordre	
  soit	
  
contesté	
  sans	
  arrêt,	
  de	
  l’intérieur,	
  par	
  les	
  fils	
  thématiques,	
  par	
  les	
  refoulements	
  et	
  
retours	
  du	
  refoulé,	
  par	
  les	
  obsessions	
  et	
  les	
  cheminements	
  d’un	
  esprit	
  qui	
  n’a	
  rien	
  voulu	
  
dire	
  de	
  son	
  propre	
  cheminement	
  mais	
  au	
  contraire	
  le	
  masquer,	
  transformant	
  
l’herméneute	
  en	
  Champollion.	
  	
  

Une	
  grande	
  part	
  est	
  naturellement	
  faite	
  à	
  la	
  formation	
  singulière	
  de	
  Freud,	
  si	
  l’on	
  peut	
  
cependant	
  l’arrêter	
  aux	
  années	
  d’apprentissage	
  et	
  de	
  formation	
  :	
  cette	
  formation	
  à	
  
devenir	
  le	
  père	
  de	
  la	
  psychanalyse,	
  dans	
  un	
  rapport	
  bousculé	
  à	
  la	
  paternité	
  et	
  non	
  moins	
  
véhément	
  à	
  la	
  transmission	
  religieuse	
  et	
  au	
  peuple	
  juif,	
  commence	
  dans	
  le	
  secret	
  d’une	
  
psyché,	
  secret	
  que	
  Freud	
  passera	
  sa	
  vie	
  à	
  chercher	
  à	
  découvrir,	
  pour	
  lui,	
  et	
  à	
  cacher	
  aux	
  
autres,	
  dans	
  des	
  stratégies	
  d’écriture	
  qui	
  sont	
  mises	
  en	
  évidence	
  avec	
  obstination	
  et	
  
persévérance.	
  La	
  formation	
  est	
  double,	
  enracinée	
  dans	
  ce	
  monde	
  juif,	
  porteur	
  de	
  la	
  
tradition,	
  et	
  dans	
  «	
  le	
  monde	
  »,	
  c’est-­‐à-­‐dire	
  dans	
  l’antiquité	
  non	
  juive	
  –	
  la	
  Grèce	
  et	
  
l’Égypte	
  –	
  et	
  dans	
  le	
  monde,	
  celui	
  de	
  ce	
  XIXe	
  siècle	
  où	
  s’invente	
  la	
  sécularisation	
  et	
  où	
  la	
  
médecine	
  devient	
  une	
  science.	
  Je	
  ne	
  commente	
  pas	
  l’agaçant	
  approfondissement	
  qui	
  est	
  
proposé	
  ici,	
  sans	
  raccourcis	
  faciles,	
  sur	
  les	
  rapports	
  de	
  Freud	
  au	
  féminin,	
  qui	
  apparaît	
  
comme	
  un	
  autre	
  fil	
  conducteur	
  fécond.	
  En	
  réalité,	
  le	
  livre	
  veut	
  rendre	
  compte	
  de	
  la	
  
totalité	
  d’une	
  vie	
  humaine,	
  sachant	
  que	
  dans	
  une	
  vie	
  il	
  n’est	
  pas	
  de	
  détail	
  qui	
  ne	
  trouve	
  
sa	
  place	
  dans	
  le	
  kaléidoscope	
  d’une	
  pensée	
  qui	
  élabore	
  et	
  spécule,	
  se	
  nourrit	
  de	
  plus	
  de	
  
la	
  pensée	
  et	
  de	
  l’expérience	
  des	
  autres,	
  par	
  cet	
  étonnant	
  travail	
  de	
  dépersonnalisation	
  
qui	
  est	
  effectué	
  par	
  le	
  psychanalyste.	
  Freud	
  aspirant	
  à	
  être	
  l’autre…	
  À	
  peine	
  le	
  notulier	
  
commence-­‐t-­‐il	
  une	
  phrase	
  qu’il	
  se	
  rend	
  compte	
  qu’il	
  lui	
  serait	
  utopique	
  de	
  vouloir	
  la	
  
finir,	
  et	
  pourtant	
  il	
  ne	
  peut	
  se	
  résoudre	
  à	
  une	
  énumération	
  non	
  exhaustive,	
  terminée	
  par	
  
un	
  etc.	
  qui	
  renverrait	
  le	
  lecteur	
  de	
  cette	
  biographie	
  psychanalytique	
  à	
  son	
  impuissance	
  à	
  
maîtriser	
  cela	
  –	
  qui	
  devient	
  presque	
  «	
  ça	
  ».	
  	
  

L’autoanalyse	
  de	
  Freud	
  est	
  le	
  moteur	
  de	
  sa	
  quête,	
  laquelle	
  naît	
  de	
  la	
  possibilité	
  d’un	
  gain	
  
de	
  plaisir.	
  Pour	
  Freud,	
  comme	
  pour	
  tout	
  patient	
  qui	
  lui	
  est	
  soumis,	
  il	
  s’agit	
  de	
  passer	
  du	
  
sentiment	
  infantile	
  au	
  sentiment	
  adulte	
  de	
  la	
  vie,	
  c’est-­‐à-­‐dire	
  de	
  s’assurer	
  l’accès	
  à	
  la	
  
réalité	
  en	
  tant	
  qu’elle	
  est	
  un	
  plaisir,	
  différé	
  mais	
  mieux	
  établi	
  que	
  les	
  satisfactions	
  
immédiates,	
  mais	
  trompeuses.	
  Telle	
  est	
  la	
  forme	
  de	
  ce	
  livre	
  :	
  des	
  satisfactions	
  
immédiates,	
  on	
  en	
  a	
  peu.	
  Étouffement	
  et	
  culpabilité,	
  obligation	
  permanente	
  de	
  lancer	
  à	
  
son	
  tour	
  une	
  auto-­‐analyse	
  qui	
  le	
  conduit	
  dans	
  les	
  mêmes	
  impasses	
  et	
  les	
  mêmes	
  
tâtonnements	
  que	
  Freud	
  lui-­‐même,	
  dans	
  les	
  mêmes	
  échecs	
  et	
  pertes	
  de	
  ses	
  illusions	
  (par	
  
exemple,	
  ma	
  machine	
  intellectuelle,	
  que	
  je	
  croyais	
  dans	
  un	
  état	
  potable	
  de	
  
fonctionnement,	
  n’échoue-­‐t-­‐elle	
  pas	
  irrémédiablement	
  à	
  saisir	
  la	
  totalité	
  du	
  propos,	
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alors	
  que	
  non	
  seulement	
  Freud	
  est	
  engagé,	
  mais	
  aussi	
  l’auteur,	
  qui	
  s’auto-­‐analyse	
  en	
  
analysant	
  Freud	
  lancé	
  dans	
  son	
  auto-­‐analyse,	
  analysant	
  son	
  propre	
  transfert,	
  et	
  qui	
  
analyse	
  aussi	
  le	
  pourquoi	
  de	
  l’échec	
  de	
  précédents	
  biographes,	
  qui	
  se	
  sont	
  contentés	
  des	
  
apparences	
  confortables	
  et	
  ont	
  préféré	
  construire	
  un	
  mythe	
  –	
  celui	
  de	
  Freud	
  ou	
  le	
  leur	
  
propre	
  –,	
  ou	
  bien	
  donner	
  au	
  lecteur	
  un	
  plaisir	
  immédiat	
  ?	
  Ne	
  suis-­‐je	
  pas	
  par	
  là	
  
irrémédiablement	
  infantilisée	
  ?).	
  	
  

Car	
  il	
  est	
  démontré	
  que	
  Freud	
  est	
  un	
  esprit	
  qui,	
  tout	
  enclin	
  qu’il	
  est	
  à	
  la	
  spéculation	
  (et	
  
l’auteur	
  nous	
  propose	
  des	
  pages	
  de	
  spéculations	
  fascinantes	
  sur	
  le	
  moi	
  et	
  ses	
  pulsions,	
  
des	
  spéculations	
  qui	
  débouchent	
  sur	
  des	
  solutions,	
  puis	
  Freud	
  semble	
  «	
  régresser	
  »,	
  
avancer	
  à	
  nouveau,	
  se	
  perdre	
  dans	
  ses	
  propres	
  méandres,	
  jusqu’à	
  découvrir	
  qu’il	
  doit	
  
remettre	
  en	
  question	
  sa	
  double	
  «	
  exception	
  »	
  et	
  faire	
  retour	
  sur	
  l’inanalysé	
  de	
  son	
  
enfance).	
  Pas	
  de	
  plaisir	
  immédiat	
  donc,	
  dans	
  cette	
  lecture	
  austère,	
  qui	
  sollicite	
  une	
  
culture	
  énorme.	
  	
  

Et	
  pourtant,	
  on	
  a	
  des	
  moments	
  de	
  délectation	
  :	
  dans	
  l’analyse	
  des	
  rapports	
  avec	
  
Nietzsche	
  et	
  Schopenhauer,	
  dans	
  la	
  mise	
  en	
  évidence	
  de	
  l’importance	
  de	
  la	
  figure	
  de	
  
Goethe,	
  dans	
  l’élaboration	
  sans	
  cesse	
  reprise	
  du	
  rapport	
  de	
  Freud	
  avec	
  sa	
  propre	
  fille,	
  et	
  
ses	
  ambiguïtés	
  constantes,	
  ou	
  bien	
  dans	
  l’interprétation	
  psychanalytique	
  qui	
  est	
  donnée	
  
de	
  la	
  prise	
  de	
  cocaïne.	
  Il	
  est	
  vain	
  que	
  je	
  m’astreigne	
  ici	
  à	
  refléter	
  l’engagement	
  de	
  Freud	
  
dans	
  le	
  siècle,	
  tant	
  l’auteur	
  parvient	
  à	
  montrer	
  que	
  l’Europe	
  où	
  il	
  vit	
  semble	
  être	
  le	
  
théâtre	
  même	
  où	
  font	
  rage	
  ses	
  interprétations,	
  l’auteur	
  présentant	
  de	
  toute	
  façon	
  la	
  
catharsis	
  comme	
  un	
  théâtre.	
  Freud	
  devient	
  comme	
  un	
  symptôme	
  de	
  toute	
  l’intelligentsia	
  
européenne	
  –	
  et	
  américaine	
  s’il	
  faut	
  en	
  croire	
  le	
  «	
  cas	
  Wilson	
  »	
  au	
  tournant	
  de	
  la	
  
modernité.	
  Dans	
  cette	
  orientation,	
  les	
  prises	
  de	
  position	
  par	
  rapport	
  au	
  sionisme	
  ou	
  au	
  
nazisme	
  sont	
  vues	
  sous	
  une	
  tout	
  autre	
  lumière,	
  toujours	
  politique	
  et	
  toujours	
  
psychanalytique,	
  car	
  la	
  psychanalyse	
  disant	
  l’homme	
  dit	
  le	
  politique.	
  En	
  réalité,	
  la	
  
pensée	
  de	
  Freud	
  devient	
  aussi	
  nécessaire	
  que	
  celle	
  d’Aristote.	
  	
  

Quant	
  à	
  l’écriture,	
  l’auteur	
  fait	
  fond	
  de	
  tous	
  les	
  outils	
  herméneutiques	
  de	
  la	
  psychanalyse	
  
:	
  interrogation	
  des	
  mots	
  et	
  des	
  jeux	
  qu’ils	
  autorisent,	
  en	
  termes	
  d’associations	
  de	
  pensée	
  
révélatrices,	
  démonstration	
  des	
  enjeux	
  du	
  moindre	
  rapport	
  de	
  force,	
  interrogation	
  du	
  
symbole,	
  qui	
  permet	
  largement	
  de	
  dépasser	
  la	
  théorie	
  de	
  Ricœur	
  selon	
  laquelle	
  le	
  
symbole,	
  chez	
  Freud,	
  est	
  une	
  simple	
  catégorie	
  psychologique.	
  Démonstration	
  est	
  faite	
  ici	
  
que	
  le	
  symbole	
  a	
  son	
  opacité,	
  qui	
  interroge	
  l’homme	
  religieux.	
  L’on	
  n’a	
  pas	
  fini	
  de	
  relire	
  
la	
  bible	
  Philipson	
  que	
  le	
  père	
  de	
  Freud	
  a	
  offerte	
  à	
  son	
  fils	
  et	
  dont	
  les	
  images	
  sont	
  une	
  
source	
  herméneutique	
  primaire,	
  à	
  la	
  fois	
  comme	
  question	
  à	
  l’enfant,	
  culture	
  de	
  l’enfant	
  
et	
  conditionnement	
  de	
  l’adulte,	
  et	
  peut-­‐être	
  chemin	
  vers	
  une	
  solution.	
  Il	
  ne	
  s’agit	
  jamais	
  
d’aplanir	
  les	
  différences,	
  au	
  contraire,	
  mais	
  d’en	
  montrer	
  la	
  fécondité,	
  et	
  la	
  réflexion	
  
donne	
  des	
  pistes	
  de	
  réflexion	
  qui	
  dépassent	
  le	
  clivage	
  avec	
  la	
  visée	
  jungienne.	
  	
  

Tout	
  au	
  long	
  du	
  livre,	
  le	
  lecteur	
  se	
  demande	
  si	
  c’est	
  sa	
  pulsion	
  de	
  vie	
  ou	
  sa	
  pulsion	
  de	
  
mort	
  qui	
  le	
  pousse	
  à	
  reprendre	
  la	
  tâche,	
  aride,	
  de	
  la	
  lecture,	
  où	
  il	
  oscille	
  entre	
  évidence	
  
et	
  rejet	
  –	
  est-­‐ce	
  la	
  vérité	
  qui	
  m’est	
  dite	
  là	
  ?	
  ou	
  bien	
  est-­‐ce	
  une	
  interprétation,	
  servie	
  dans	
  
une	
  rhétorique	
  de	
  la	
  sidération	
  qui	
  m’interdit	
  toute	
  distance	
  critique	
  ?	
  La	
  difficulté	
  de	
  la	
  
lecture	
  est	
  elle-­‐même	
  pédagogique	
  :	
  pour	
  survivre,	
  le	
  lecteur	
  doit	
  indispensablement	
  
respirer	
  et	
  prolonger	
  à	
  chaque	
  page	
  le	
  travail	
  de	
  lecture	
  par	
  un	
  travail	
  d’appropriation,	
  
descendre	
  lui-­‐même	
  en	
  lui-­‐même	
  pour	
  survivre	
  à	
  la	
  personnalité	
  toute-­‐puissante	
  de	
  
Freud	
  et	
  de	
  son	
  interprète,	
  et	
  réarticuler	
  les	
  différents	
  outils	
  que	
  l’ouvrage	
  lui	
  donne,	
  à	
  la	
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fois	
  à	
  leur	
  état	
  naissant	
  et	
  à	
  leur	
  état	
  actuel,	
  après	
  un	
  siècle	
  de	
  psychanalyse.	
  La	
  richesse	
  
du	
  livre	
  est	
  à	
  cet	
  égard	
  une	
  réponse	
  cinglante	
  à	
  tous	
  les	
  «	
  livres	
  noirs	
  de	
  la	
  
psychanalyse	
  ».	
  La	
  vie	
  n’est-­‐elle	
  pas	
  la	
  vie	
  et	
  la	
  mort	
  ?	
  

	
  
Sylvie	
  Taussig	
  	
  

Sylvie	
  Taussig	
  est	
  ancienne	
  élève	
  de	
  l’École	
  normale	
  supérieure	
  de	
  la	
  rue	
  d’Ulm,	
  agrégée	
  
de	
  lettres	
  classiques.	
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