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Un pavé qui ne manquera pas de dissuader son lecteur. Des la librairie : son prix, son
volume, son poids. Et pourtant une culpabilité le saisira sans aucun doute : Freud, en
couverture, pose sur nous ce regard incisif et goguenard. Tu as peur ? Aussi le lecteur
triomphera-t-il de cette premiere appréhension, a cause des merveilles que lui promet la
quatriéme de couverture : au-dela de la biographie, il est proposé une vaste enquéte, qui
couvre tous les aspects du personnage et de son époque, son cheminement intellectuel
et affectif. Et puis ce quelque chose qui inquiéte : une biographie psychanalytique. Va-t-il
lire ce que Freud lui refuse, la psychanalyse de I'inventeur de la psychanalyse ?

Tel est bien le projet du livre, écrit naturellement par un psychanalyste, qui interrogera
par prédilection les silences et les omissions de Freud, ses lapsus et ses actes manqués,
tout ce que les biographies précédentes omettent, parce qu’elles ne savent pas le ranger
dans le parcours, qui doit étre glorieux, d'un chef d’école, et parce que les précédents
auteurs ne sont pas au clair avec leur propre relation de transfert au « maitre ». Nous
avons la le vrai Freud et le récit qu'il en fait, et c’est cette duplicité signifiante que
I'auteur veut explorer comme la clef de 'avancée psychanalytique. Mais bien sir,
I’enquéte ne peut interroger que les fossés, les ruptures et les silences : elle doit aussi
faire parler tout ce qui parle, et convoquer la totalité du savoir accumulé sur Freud
depuis qu'’il est devenu un homme public. D’ou la sidérante et accablante somme de ce
livre, auquel il ne manque qu’a peine 90 pages pour en compter mille - et ce sont des
pages serrées, larges, remplies, avec une police qui décrit la main inquiete de I'auteur
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d’en perdre une miette, et des citations, en retrait, dans un corps encore inférieur... pour
ne rien dire des notes de bas de page. Décidément décourageant.

Et le lecteur s’y prendra a de multiples reprises pour entrer dans cette somme, qui le
repousse d’entrée de jeu par cet arbre généalogique qui figure avant méme la page de
titre et qui déploie cinq générations : que nul n’entre ici s’il ne connait la généalogie de
Freud, qui ne manque pas d’évoquer ou I'arbre des sefirot, ou I'arbre de Jessé. La
psychanalyse, une science juive ? Voila un des grands themes dont I'auteur se saisit, avec
la volonté de le régler définitivement. Car outre que ce livre est une somme, il se veut
étre la premiére et sans doute la derniere, d’ou I'obsession de traquer le moindre détail,
de récolter toutes les informations, méme les plus insignifiantes, auxquels il s’agit de
trouver une place dans cet édifice herméneutique qui, certes, suit un ordre
chronologique et se déploie comme un récit, mais de maniere a ce que cet ordre soit
contesté sans arrét, de l'intérieur, par les fils thématiques, par les refoulements et
retours du refoulé, par les obsessions et les cheminements d’un esprit qui n’a rien voulu
dire de son propre cheminement mais au contraire le masquer, transformant
I’herméneute en Champollion.

Une grande part est naturellement faite a la formation singuliére de Freud, si 'on peut
cependant I'arréter aux années d’apprentissage et de formation : cette formation a
devenir le pére de la psychanalyse, dans un rapport bousculé a la paternité et non moins
véhément a la transmission religieuse et au peuple juif, commence dans le secret d'une
psyché, secret que Freud passera sa vie a chercher a découvrir, pour lui, et a cacher aux
autres, dans des stratégies d’écriture qui sont mises en évidence avec obstination et
persévérance. La formation est double, enracinée dans ce monde juif, porteur de la
tradition, et dans « le monde », c’est-a-dire dans I'antiquité non juive - la Grece et
I'Egypte - et dans le monde, celui de ce XIXe siécle ol s'invente la sécularisation et ot la
médecine devient une science. Je ne commente pas I’agacant approfondissement qui est
proposé ici, sans raccourcis faciles, sur les rapports de Freud au féminin, qui apparait
comme un autre fil conducteur fécond. En réalité, le livre veut rendre compte de la
totalité d’'une vie humaine, sachant que dans une vie il n’est pas de détail qui ne trouve
sa place dans le kaléidoscope d’une pensée qui élabore et spécule, se nourrit de plus de
la pensée et de I'expérience des autres, par cet étonnant travail de dépersonnalisation
qui est effectué par le psychanalyste. Freud aspirant a étre I'autre... A peine le notulier
commence-t-il une phrase qu'il se rend compte qu'’il lui serait utopique de vouloir la
finir, et pourtant il ne peut se résoudre a une énumération non exhaustive, terminée par
un etc. qui renverrait le lecteur de cette biographie psychanalytique a son impuissance a
maitriser cela — qui devient presque « ¢a ».

L’autoanalyse de Freud est le moteur de sa quéte, laquelle nait de la possibilité d'un gain
de plaisir. Pour Freud, comme pour tout patient qui lui est soumis, il s’agit de passer du
sentiment infantile au sentiment adulte de la vie, c’est-a-dire de s’assurer 'accés a la
réalité en tant qu’elle est un plaisir, différé mais mieux établi que les satisfactions
immédiates, mais trompeuses. Telle est la forme de ce livre : des satisfactions
immédiates, on en a peu. Etouffement et culpabilité, obligation permanente de lancer a
son tour une auto-analyse qui le conduit dans les mémes impasses et les mémes
tatonnements que Freud lui-méme, dans les mémes échecs et pertes de ses illusions (par
exemple, ma machine intellectuelle, que je croyais dans un état potable de
fonctionnement, n’échoue-t-elle pas irrémédiablement a saisir la totalité du propos,

©http://www.cndp.fr/magphilo/index.php?id=30
Page 2 sur 4



alors que non seulement Freud est engagé, mais aussi 'auteur, qui s’auto-analyse en
analysant Freud lancé dans son auto-analyse, analysant son propre transfert, et qui
analyse aussi le pourquoi de I'échec de précédents biographes, qui se sont contentés des
apparences confortables et ont préféré construire un mythe - celui de Freud ou le leur
propre -, ou bien donner au lecteur un plaisir immédiat ? Ne suis-je pas par la
irrémédiablement infantilisée 7).

Car il est démontré que Freud est un esprit qui, tout enclin qu'’il est a la spéculation (et
I'auteur nous propose des pages de spéculations fascinantes sur le moi et ses pulsions,
des spéculations qui débouchent sur des solutions, puis Freud semble « régresser »,
avancer a nouveau, se perdre dans ses propres méandres, jusqu’a découvrir qu'il doit
remettre en question sa double « exception » et faire retour sur I'inanalysé de son
enfance). Pas de plaisir immédiat donc, dans cette lecture austere, qui sollicite une
culture énorme.

Et pourtant, on a des moments de délectation : dans ’analyse des rapports avec
Nietzsche et Schopenhauer, dans la mise en évidence de I'importance de la figure de
Goethe, dans I'élaboration sans cesse reprise du rapport de Freud avec sa propre fille, et
ses ambiguités constantes, ou bien dans I'interprétation psychanalytique qui est donnée
de la prise de cocaine. Il est vain que je m’astreigne ici a refléter 'engagement de Freud
dans le siecle, tant I'auteur parvient a montrer que I’Europe ou il vit semble étre le
théatre méme ou font rage ses interprétations, 'auteur présentant de toute fagon la
catharsis comme un théatre. Freud devient comme un symptéme de toute I'intelligentsia
européenne - et américaine s’il faut en croire le « cas Wilson » au tournant de la
modernité. Dans cette orientation, les prises de position par rapport au sionisme ou au
nazisme sont vues sous une tout autre lumiere, toujours politique et toujours
psychanalytique, car la psychanalyse disant 'homme dit le politique. En réalité, la
pensée de Freud devient aussi nécessaire que celle d’Aristote.

Quant a I’écriture, I'auteur fait fond de tous les outils herméneutiques de la psychanalyse
: interrogation des mots et des jeux qu’ils autorisent, en termes d’associations de pensée
révélatrices, démonstration des enjeux du moindre rapport de force, interrogation du
symbole, qui permet largement de dépasser la théorie de Ricceur selon laquelle le
symbole, chez Freud, est une simple catégorie psychologique. Démonstration est faite ici
que le symbole a son opacité, qui interroge ’homme religieux. L’on n’a pas fini de relire
la bible Philipson que le pere de Freud a offerte a son fils et dont les images sont une
source herméneutique primaire, a la fois comme question a ’enfant, culture de 'enfant
et conditionnement de 'adulte, et peut-étre chemin vers une solution. Il ne s’agit jamais
d’aplanir les différences, au contraire, mais d’en montrer la fécondité, et la réflexion
donne des pistes de réflexion qui dépassent le clivage avec la visée jungienne.

Tout au long du livre, le lecteur se demande si c’est sa pulsion de vie ou sa pulsion de
mort qui le pousse a reprendre la tache, aride, de la lecture, ou il oscille entre évidence
et rejet - est-ce la vérité qui m’est dite la ? ou bien est-ce une interprétation, servie dans
une rhétorique de la sidération qui m’interdit toute distance critique ? La difficulté de la
lecture est elle-méme pédagogique : pour survivre, le lecteur doit indispensablement
respirer et prolonger a chaque page le travail de lecture par un travail d’appropriation,
descendre lui-méme en lui-méme pour survivre a la personnalité toute-puissante de
Freud et de son interprete, et réarticuler les différents outils que I'ouvrage lui donne, a la
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fois a leur état naissant et a leur état actuel, apres un siecle de psychanalyse. La richesse
du livre est a cet égard une réponse cinglante a tous les « livres noirs de la
psychanalyse ». La vie n’est-elle pas la vie et la mort ?
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